小时候，特别爱翻我妈的五斗橱，趁她不在家，一只一只抽斗打开来，最大的愿望，无非就是想翻出一两样特别的零食。
有一天，五斗橱第二格，专门放我妈衣服的那只抽斗，在她的洗旧的黑丝绒裙子上面，果真放着一盒好东西——枣脯。而且写的是，BJ枣脯！
独自发现了宝贝，激动的同时又有心虚，急着喊我哥——有同犯，就从容多了。我哥打开纸盒，两人默契地各拿两颗。然后他很有心机的，把剩下的枣脯重新排列，看起来，像是从未少过小伙伴。大几岁就是不一样啊。
那是上个世纪八十年代，零食少且贵，鲜枣都很少吃到，更别说这种高级的来自首都的蜜制果脯了，一颗一颗，褐红色，晶莹无核，纹路清晰，味道更是那么的好——我形容不出当时在唇齿间品尝吞咽的感受。
吃完，受不了诱惑，又分头拿了多次，每次也就拿一点，盒子却慢慢空旷起来，就算再排列组合，也无回天之力了——因为最后，只剩下孤零零两颗了！
不记得事件的后续，可以肯定的是，我妈没有说我们什么——可她为什么要把这盒枣脯藏起来呢？也许是想挑一个更好的时机，让我们“惊艳”一把，但还没来得及，就被这样充满冒险感的偷吃给全部吃完了。
因着那难忘的滋味，我就此成了果脯蜜饯的忠实粉丝，上班领工资以后，执着地买过很多种，却都不及那一年的滋味。
那个年代，还有一样零食很受欢迎——水果罐头。粗胖的大玻璃瓶里，普通点的，装着桔子瓣，梨子块。高级点的，装着又圆又白的龙眼，或者荔枝。到别人家做客，最好的礼物就是拎上两瓶水果罐头，又好看又有面子。客人走了，我妈利索地把罐头收进柜子里，我们只好吞下满满的口水。
当时的罐头瓶都是矮胖型的，密封的铁盖子，要打开，不是件容易的事。我哥动手能力强，很快掌握了窍门，平口起子拿来，对准盖子和瓶之间的缝，撬动距离差不多的三个点，伴随轻微美妙的“砰”的一声，盖子开了，被关押很久的甜甜的汁水得到自由，快乐的像是要溢出来，这时，我哥总是先端起来喝掉一大口，抹抹嘴对我解释说——要是不喝掉，就流出来了。
父母不在家，两个小吃货偷吃罐头——你一口我一口。一个看起来那么大的罐头瓶，怎么瞬间就空了呢？吃完后才想起来不安，瓶子藏哪？到底是小孩，我哥蹲到后院下水道口，把罐头瓶扔进去，看它咕咚咕咚喝饱水就消失了，得意自己的小聪明。
夏天，汛期的暴雨出卖了小孩子的秘密——那天，后院下水道不听使唤了，小院子被倾盆的雨水顷刻间灌满，眼看水就要漫进家里来了，我爸撑起大黑伞挽起裤腿去掏下水道——收获很大，从里面掏出了十来个阻碍积水流淌的罐头瓶子。
暴雨停了，迎接我哥的不是彩虹，而是一顿结结实实的胖揍。
现在，超市里仍有罐头卖，各式各样，盖子也很好开启，瓶子还可以当水杯用，可是想吃的欲望，好像随着那一个个胖胖圆圆的瓶子，咕噜咕噜的，沉进了时光的下水道。
还有一回，意外地，得到一颗别人馈赠的酒心巧克力——酒瓶形状，包装纸上印着英文，看上去高级洋气，幼小的我还是第一次见到。该怎么和家人分享呢？经过郑重思考，我拿起刀，切开，打算分三份——里面的甜汁流出来了——握着小刀的笨拙的我，顿时惊慌失措。
想起这些，是因为同事忽然闲聊起他最难忘的美食记忆。他说，小时候长在深山里，家里唯一的“城里人”是大伯，当警察，戴大盖帽。那天，大伯说晚上会回来，他早早守在门口张望，戴大盖帽的大伯果然神气地回来了，还带回一样他从未见过的水果——香蕉。
他说，那是他第一次见到香蕉，被分到一个，快乐的独自走到一旁，想吃，却不知从哪下嘴——不知道皮是可以剥的。最后，他连皮啃进肚子里的，却不妨碍他坚信——那是他遇见的世界上最好吃的东西。
是啊，世界上最好吃的东西，不过就是——童年偷吃的枣脯、水果罐头，流光了酒心的破碎的巧克力，以及连皮啃完的香蕉。
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(m.wenjianwu.com)大城市的小青年文剑屋更新速度全网最快。